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PACO GUERRERODESEDAYORO
● David de Miranda y Emilio Silvera, participantes de una tarde de tienta con las vacas de Cuadri

● Ambos novilleros probaron la bravura de seis becerras en la placita de Cabecilla Pelá
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A
PENAS si recuerdo la úl-
tima vez que se asomó a
mi vista ese paisaje de
palmas recias y frondo-

sasque recorren ese trozo de cami-
no desde la encrucijada que deri-
va hasta Cabecilla Pelá. Lavadas
éstas por las últimas lluvias, se
aparecen con ese verde oscuro in-
tenso, tan característico. Tanto co-
mo el negro de las vacas del viejo
Celestino, patriarca ganadero a
quien el tiempo ya le ha adelanta-
do en las decisiones que poco a po-
co van tomando los nietos.

Inexorable el tiempo. Se nota
más que nunca en las ausencias
prolongadas con las que uno anda
o desanda esa ruta de vereas y ca-
minos en la que siempre se han
apostado esos laboratorios de bra-
vura que son las plazas de tienta.

Ha cambiado mucho la faz de
ese palco que ahora ocupan otro
Luis, otro Fernando. Otros Cuadri,
diferentes o no. No lo sé. Imagino
que sí, porque así es la vida. Aun-
que aún me quede en el entendi-
miento que hay líneas en la crian-
za y selección del toro que en esa
casa no van a ser traspasadas, aun-
que no se asome al perfil de esa
tarde primaveral en La Pelá la si-
lueta del caliqueño de Escobar. Ese
tiempo que acosa, que sólo deja
ver para delante, que trae unas co-
sas y se lleva otras.

Ya no está el ganadero tentando
desde el caballo. Treinta y tantos
años notando bajo el estribo la
fuerza de la embestida de la vaca
da mucho conocimiento. Ese leve
matiz de la forma de empujar al
peto. Esa levedad en la forma de ir-
se de él. Me dice alguien que cono-
ce la casa: “ La vaca salta ya a la
plaza con media tienta hecha.
Aquí es hora de cerciorarse, pero
nada más”.

Es verdad que sobre muchas co-

sas deben mandar genes y familias
a la hora de seleccionar. Todo pre-
cio es poco para que, después de
más de tres horas de inquebranta-
ble fidelidad al silencio, se pueda
dar el sí definitivo a la vaca que ha
de seguir sembrando de bravura
el territorio del toro.

Tarde de tentadero. Mucho sen-
tido campero y la oportunidad pa-

ra dos toreros de la tierra. Distin-
tas realidades toreras. Uno, Miran-
da, con la mirada en la cita próxi-
ma de Sevilla, pero soñando con
Huelva por agosto, esperando ha-
cerse matador de toros y llegando
ya a rozar con los dedos la cúspide
de un camino áspero, exigente, be-
llísimo, único.

Otro, Silvera, aprendiendo y

llegando. Soportando lo duro de
esos inicios que desalientan, ha-
cen dudar, pero nunca matan la
ilusión... del que la tiene.

Ahora, Fernando Cuadri, la
cercanía más cierta de este hierro
con el aficionado de cualquier tie-
rra de toros, tiene su sitio en ese
palco sobre el que sigue imperté-
rrito, como guardián de la som-

bra, un inmenso acebuche, bajo el
que, con su son de niña y los ojos
habituados a ver llegar la vaca a
pie de tapia, anda Carmen, la hi-
ja de Fernando, otro Cuadri de
nueva hornada con las responsa-
bilidad de rebuscar soluciones
para ese trozo de historia que les
empieza a pertenecer por dere-
cho propio. ¡Que haya acierto!

Sobre la hierba, los capotes de dos toreros de Huelva: Miranda y Silvera.

Mezcolanza de experiencia y nuevas inquietudes ganaderas sobre un palco al que sigue guardado por la sombra un viejo acebuche.

Gaspar, el mayoral, en plena brega con el caballo de picar.
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Silencio y soledad de la becerra, que anda sobre el princial escenario de su existencia: la plaza de tientas, sobre la que se va a jugar su destino.

Tienta en el territorio de la H


